《骆驼祥子》是老舍先生的代表作，讲述了主人公祥子从农村来到北平，为了实现拥有一辆属于自己的车的梦想而努力奋斗的故事。然而，他的生活却经历了三次重大打击，形成了“三起三落”的悲剧命运。

第一次“起”是在祥子初到北平时，他年轻力壮、勤劳朴实，通过三年的努力攒够了买车的钱，买下了一辆属于自己的新车。这辆车不仅象征着他的希望与尊严，更承载了他对美好生活的向往。然而，好景不长，在一次送客途中，他被乱兵抓走，辛苦积攒的积蓄被抢夺一空，心爱的车也被士兵开走，这是第一次“落”。

第二次“起”发生在祥子侥幸逃脱后，他回到人和车厂，重新开始打拼。这次，他用卖骆驼换来的钱再次接近买车的目标，并在虎妞的帮助下暂时租借了一辆车。尽管这段时期的生活充满波折，但祥子依然对未来抱有期待。然而，虎妞为他操办了一场婚礼，虽然解决了婚姻问题，却因这场婚事导致祥子失去了对生活的掌控权。虎妞难产去世后，祥子不得不卖掉最后的资产——那辆车，来支付丧葬费用，这是第二次“落”。

第三次“起”是祥子在失去虎妞之后，一度振作起来，决心重新开始新的生活。他甚至尝试接受刘四爷的建议，接管车厂的一部分事务。但内心的挣扎和外界的压力使他逐渐迷失方向。最终，祥子堕落成一个自私冷漠的人，彻底放弃了梦想，染上赌博等恶习，完全丧失了原有的纯真与善良，这是最后一次“落”。

祥子的三起三落，不仅是个人命运的写照，更是旧社会底层劳动人民悲惨境遇的真实缩影。作品深刻揭示了当时社会的黑暗与不公，令人感慨万千。